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Capitolul 1

N-aveai cum sd nu simti cd Parisul era locul acela.

Sylvia incercase si se intoarca de cincisprezece ani, inca de
cand familia Beach locuise acolo pe vremea cind tatil siu,
Sylvester, era pastorul Bisericii Americane din Cartierul Latin,
iar ea, o adolescentd romantioasd care nu se mai situra de
Balzac si de cassouler'. Amintirea sa cea mai vie, pe care o pis-
trase in inimd dupa ce familia a trebuit sd se intoarcd in Statele
Unite, era sentimentul ¢i Parisul strilucea mai puternic decat
oricare alt oras in care fusese sau avea si fie vreodatd. Mai mult
decit felinarele cu gaz palpaitor, care luminau Parisul dupa
lisarea intunericului, sau piatra aceea alburie radioasd, de neoco-
lit, din care era cladit in mare parte orasul — o impresiona
scanteierea vietii care gilgiia in fiece fintina arteziand, in fiece
intalnire studenteascd, in fiece spectacol cu marionete din Jar-
din du Luxembourg sau reprezentatie de operd la Théitre de
I'Odéon. Venea din felul in care mama sa radia de viatd, citea
cdrti si era amfitrioana pentru profesori universitari, politici-
eni si actori, rasfitAndu-i cu preparate elaborate, care sclipeau
in lumina lumAanarilor, la dineurile unde aveau loc dezbateri
animate in jurul cirtilor si al evenimentelor din lume. Eleanor
Beach le spunea celor trei fiice ale sale — Cyprian, Sylvia si
Holly — ca trdiau in cele mai de pret si minunate locuri, care
le vor schimba cursul vietii pentru totdeauna.

1. Specialitate din sudul Frantei, asemanitoare cu iahnia de fasole.
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Nimic nu se comparacirtoate agestea, nici cand facea afise,
raspundea la telefoane si bitea la usiprin New York impreunad
cu Cyprian, Holly si mama pentru Partidul National al Fe-
meilor'; nici cAnd se aventurase de una singura prin Europa,
bucurindu-se de turlele si stridutele pietruite ale mulror alte
orase; nici cu primul sirut atat de ravnit pe care i-l diduse
colega sa de clasi, Gemma Bradford; nici cu laudele profeso-
rilor sai preferati.

Si iat-o acum aici, #dind chiar in oragul care ii furase inima.

Din inciperile pe care le impértea cu Cyprian in Palais-
Royal — pe cit de uluitor de frumos, pe atat de naruit —, Sylvia
a pornit citre Pont Neuf si a traversat spre malul celalalt al
Senei, trigand in piept vantul dinspre fluviu, care ii ravisea
suvitele parului scurt si ameninta si-i stingd tigara. S-a oprit
la mijlocul podului, ca sa priveascd spre rdsarit i sa admire
catedrala Notre-Dame, cu turlele sale gotice care flancau sime-
tric rozeta cu vitralii si cu arcele butante periculos de delicate
a ciror triinicie incd o uluia — ele sustineau zidurile acelea
gargantuesti de secole intregi.

In scurt timp, isi croia drum pe stridutele Cartierului Latin,
familiare inci de pe vremea hoinarelilor adolescentine. Degi se
riticise putin, asta a bucurat-o, pentru ci i-a dat prilejul si
admire biserica Saint-Germain-des-Prés si si ceard indrumari
de la o studentd frantuzoaica atragitoare, care savura o café
créme la o masutd pe trotuarul de la Les Deux Magots®. In cele
din urmai s-a oprit la numirul 7 de pe rue de FOdéon, adresa
lui A. Monnier, librareasa.

Fatada pravilioarei detinute de madame — ou, peut-étre,
mademoiselle’? — Monnier era zugravita intr-o nuantd placuta

1. Organizatie politici din Statele Unite infiintatd in 1916, care
milita pentru dreptul la vot al femeilor.

2. Cafenea cunoscuti ca loc de intAlnire a elitei literare si intelectuale.

3. Sau, poate, domnisoara (in fr., in orig.).
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de gri, cu o firma care purta numele proprietarei, scris cu litere
albicioase deasupra vitrinelor mari.

Cand Sylvia a deschis usa, s-a auzit clopotelul sunand vesel.
Printre rafturile care gemeau de carti de la podea pana la tavan,
cAtiva clienti stdteau razletii ici si colo. Citeau si isi plimbau
privirea peste cotoarele volumelor in ticere, asa ca era liniste
ca intr-o bisericd goald. Pierzandu-si brusc curajul de a pune
intrebarea, Sylvia s-a uitat in jur si a lasat-o pentru mai tarziu.

S-a bucurat ca a ficut-o, pentru cd a descoperit citeva editii
frumoase ale romanelor ei frantuzesti preferate si a citit in
intregime o nuveld din ultimul numir al revistei Vers ez Prose,
iar intre timp, libraria s-a trezit la viata in jurul sau. Clienti care
cumpdrau crti ficeau sd clincane casa de marcat, si cupluri
mai vorbirete intrau, umpland locul cu sunete.

Dupa ce a ales de pe raft cartea pe care voia s-o cumpere,
impreund cu revista in care se cufundase, Sylvia s-a dus la
pupitrul unde trona casa de marcat masivd, de alama, si unde
statea in picioare o femeie tulburitoare, cam de vérsta ei, cu
un zdmbet pe buzele subtiri si in ochii de un albastru medite-
raneean, al cirei contrast dintre pielea alba ca laptele si parul
negru ca pana corbului atrigea irezistibil privirile. Sylvia o
auzea in minte pe Cyprian cum ficea praf tinuta femeii ca fiind
de moda veche, cu fusta lungd pani la pamént si bluza inchisa
la toti nasturii, amindoud exagerat de cuviincioase pentru a
acoperi silueta voluptuoasi de dedesubt, insd Sylviei ii placea
cu totul infitisarea acestei femei. Parea genul de persoani cu
care puteai sta de vorbd. Mai era insi si altceva pe deasupra.
Sylvia simtea o dorintd puternica de a mingaia obrazul neted
al femeii.

— Ai gasit ceva... pe placul inimii tale? a intrebat-o femeia
intr-o englezd cu accent puternic.

Pe placul inimii mele? Sylvia a zambit la auzul pasiunii tipic
frantuzesti din vorbele directe ale femeii, apoi i-a riaspuns in
franceza:
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— Dasamgasit, darsunt dezamagita ci v-ati dat seama ci
nu sunt frantuzoaica.

Avea darul limbilor straine; vorbea fluent trei. Era incAntata
si constate cd, de cum a deschis gura, femeia a parut impresio-
nati de accentul ei.

— De unde sunteti? a intrebat ea, in franceza de data aceasta,
folosind pronumele de politete vous.

— Din Statele Unite. Mai de curind, din Princeton, New
Jersey, langi New York. Iar numele meu este Sylvia, 4 propos.
Sylvia Beach.

Femeia a bitut din palme si a exclamat:

— Statele Unite! Patria lui Benjamin Franklin! Preferatul
meu! M3 numesc Adrienne Monnier.

Sylvia a ras, de parcd intr-un fel era firesc ca aceastd tandra
atrigitoare in haine demodate si il admire tot pe parintele
fondator care era preferatul siu. Mademoiselle, in mod sigur;
madame, in nici un caz.

— Ma bucur si vi cunosc, mademoiselle Monnier. Libra-
ria dumneavoastri este atit de deosebitd. Si mie imi place Ben
Franklin, a recunoscut ea. I-ati citit cumva si pe Hawthorne?
Thoreau'? Dar ce pirere aveti despre Moby Dick? Este una
dintre cirtile mele dragi.

Apoi si-au dat drumul si nu s-au mai oprit. Sylvia a aflat
totul, care autori americani fuseserd tradusi sau nu, dar i cit
de greu era si faci rost de cirti scrise in limba englezd, chiar si
in cosmopolitul Paris.

— Si oricum, mirturisi Adrienne cu o fluturare modestd a
genelor spre podea, engleza mea nu este suficient de buni ca
sa citesc marea literaturd in limba ei originala.

— Poate nu inci, a asigurat-o Sylvia, simtind cum ii creste
si straluceste inima in piept.

1. Henry David Thoreau (1817-1862), escist si filozof transcen-
dentalist.
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Intre ele se infiripa ceva, nu doar in legituri cu niste cirti,
cra sigurd de asta. Isi simgea palmele transpirate.

— Aici erai, Adrienne, s-a auzit in spatele Sylviei o voce
cantatd si placutd.

S-a intors si a vazut o tAndra uimitoare, inalta si slaba, cu
0 coamd bogata si ondulatd de par rogu, strins in crestetul
capului, imbricata cam la fel ca Adrienne, doar ci hainele
stateau altcumva pe silueta ei firavd. Degetele ei lungi si subtiri
se miscau usor, ca si cum nu erau cu totul controlate de pose-
soarea lor. Cand au poposit pe mana mai scurta si mai plinutd
alui Adrienne, Sylvia a citit in acest gest ci cele doua se iubeau.

Si iat-o gindindu-se ca femeia si Adrienne flirtau. Deja
trecusera pe nesimtite la familiarul 7« in loc de vous. Caldura
si admiratia din zdAmbetul lui Adrienne, adresat acestei femei
care stitea acum umar la umdr cu ea, au deschis in inima Syl-
viei o rand dureroasi. Cele doui femei aveau ceva in comun
aici, impreund, in librarie. Acel ceva pe care il cautase de mult
timp, dar nu stiuse ca il dorea — ca ii /ipsea — pana cand nu il
vazuse cu ochii sai.

I se putea intAmpla si ei asa ceva? Dar ce era asta, de fapt?
Dintr-odatd, Sylvia se simti derutata, descumpanita de lucru-
rile din jurul ei: pravilia, femeile, cirtile, murmurul baritonal
al celorlalti clienti.

— Suzanne, a zis Adrienne, fi cunostintd, te rog, cu noua
noastra prietend, Sylvia Beach, din Statele Unite. Sylvia, ti-o
prezint pe Suzanne Bonnierre, partenera mea de afaceri.

Cu un gest excesiv de entuziast, Sylvia i-a intins ména, pe
care Suzanne i-a strins-o aparent amuzata.

— Este o placere si va cunosc, mademoiselle Beach.

— Sylvia, va rog, a zis ea. Ce libririe uimitoare aveti aici.
Atat de intima si imbietoare, si aprovizionata cu tot ce este
mai bun.

S-aintrebat totusi de ce numele lui Suzanne nu apirea pe
firma3. Pai, si-a raspuns tot ea, Monniere si Bonniere, de§i arata
si suna placut, ar fi batut prea mult la ochi, oricit de tolerant
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era Parisul in asemenéa privinte Nu maideparte de seara
trecutd, Cyprian.opusése sd-si ia uintaiotcu pantaloni, in timp
ce ea imbricase o rochie cu paiete, apoi se infaguraserd aman-
doui in niste pelerine lungi pentru cilitoria cu metroul spre
un bar nou infiintat pe rue Edgar-Quinet, unde clientela era
alcituitd doar din femei, jumirate din ele arborand monocluri
si ghetre. Din afara, localul pirea ca oricare altul, cu o mica
firma pe care scria BAR, dar, indatd ce au pdsit induntru, spa-
tiul larg, zgomotos si animat o ficu pe Sylvia sa nu se simtd in
largul ei. Isi spuse in gand si se relaxeze §i si aprecieze faptul
ci traia intr-un loc unde putea prospera un asemenea stabili-
ment, unde putea si-si dezviluie inclinatiile cit se poate de
deschis si unde o femeie imbricata in costum de tweed si cu
sapci pe cap putea interpreta melodiile lui Billy Murray; pe
deasupra, localul era protejat prin lege, intrucir relatiile de
acelasi sex fuseserd dezincriminate inci din vremea Revolutiei
Franceze. Ti displicea totusi si se simtd atit de expusi. Cititoarea
din ea prefera calmul si delicatetea lui A. Monnier.

— Tgi multumesc, a rispuns Suzanne. N-am fost niciodata
in tara ta, dar am auzit si am citit multe lucruri minunate despre
ca. Fireste, este o insemnata sursd de inspiratie pentru Franta.

— Despre tara mea se pot spune multe lucruri grozave, insd
eu ma bucur si fiu aici, a rispuns Sylvia, in timp ce se gindea
la intensificarea cenzurii ca urmare a legii lui Comstock' si a
altora privind spionajul, la prea indelungata si slaba migcare
pentru dreptul femeilor la vot, dar si la ideea revoltitoare a
prohibitiei, care se rispindea ca focul. Ca si cum ideile care la
un moment dat pireau extravagante, prea bizare pentru a fi
luate in serios, prinsesera ridacini in America, in timp ce ideile
cu adevirat sinitoase si solide ce ar fi ajutat tara sd intre in
noul secol erau lisate sa lancezeasca.

1. Reformator din Statele Unite; din 1873, a condus o campanie
care interzicea deginerea, vinderea si trimiterea prin postd a publica;iilor,
cirtilor si operelor de arti considerate imorale si indecente.
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— Si noi ne bucurdm si fii aici, a spus Adrienne, cu un
imbet radios.

— Trebuie neapdrat s vii diseara la lectura cu public! a
exclamat Suzanne. Vor fi acolo dragii nostri prieteni Valery
larbaud' si Léon Paul Fargue?. Si Jules Romain®. Ti cunosti?

— Fireste ca da! Pentru mine ar fi o onoare sa-i intalnesc!
Aceastd perspectivd i didu crampe in stomac.

Jules Romains? Chiar el? Ce-ar putea sd-i spund?

— Sa te intorci diseard la ora opt. Aici nu ne mai sinchisim
de raidurile aeriene.

Asa deci. Nici vorba sa se mai concentreze asupra eseului
despre Spania. Asezatd la birouagul sau din Palais-Royal, Sylvia
avea impresia ca simte amestecul de praf si de lavanda care ii
amintea de A. Monnier — libriria si femeia, am4ndoua la un
loc — si de fiecare data cAnd isi mirosea hainele ca si-i afle sursa,
nu il putea identifica.

Nu se putu opri sa nu-si spuna ca lipsa de concentrare adduga
un nou argument ci nu era ficuta si ajungd scriitoare, in pofida
faptului ca toatd lumea din jurul ei, de la parinti si surori pana
la cea mai veche prietend, Carlotta Welles, era convinsa ci avea
sa fie, tinAnd seama de lecturile sale.

,In tine zace un Walt Whitman®, {i spunea tatal de fiecare
datd cAnd ea venea acasi cu inci o notd maxima la eseurile de
la scoald. ,Stiu sigur.”

Eseurile insi nu erau poezii, si nici romane. Cind isi incerca
ména sd scrie o poezie sau o poveste, ii iegea anapoda. 1l adora
pe Whitman. A incerca sa fie micar pe departe ca el — sau
asemeni lui Kate Chopin* sau uneia dintre surorile Bronté, de
altfel — parea aproape o insultd. Nu conta cd, pe masura ce

1. Poet si romancier (1881-1957).

2. Poet simbolist si poet al Parisului (1876-1947).

3. Scriitor si filozof, membru al Academiei Franceze (1885-1972).
Cunoscut pentru ciclul de romane Oameni de bund-vointa.

4. Precursoare a literaturii feministe americane (1850—1904).
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cresteaytnecpusesi iipprefere pe autorii care duceau mai departe
mostenirea lui Whitman, $criind jatit de surprinzitor despre
ei insisi si despre lume, incat uncori termina de citit vreuna
dintre operele lor §i rimanea treazd noaptea gandindu-se: Cum
reusesc i oare? Cum de ajung inliuntrul meu, imi ingfacd sufle-
tul si il zgalpdie in cusca lui? La fel se intimplase cu Degteptarea
lui Chopin, dar si cu Portret al artistului la tinerete de James
Joyce. O, Dumnezeule, cind se gandea la cele doua romane
simtea un amestec de dorintd, admiratie si gelozie. Superba
sinceritate cu care scriau despre corpul lor si poftele trupesti,
si despre sentimentul de vinovitie si urmarile acelor dorinte,
folosindu-se de cuvinte armonizate in fraze tulburitoare, care
intruchipau insusi zbuciumul interior al personajului, o facea
pe Sylvia si nidugeasca intre cearceafuri.

Era oare in stare si scrie vreodatd cu atta curaj, stiind cd
tatil ei, pastor, pe care il iubea sincer, avea si citeasci fiecare
cuvingel? Una era ca el s3 accepte tacit refuzul i de a se casitori,
poate chiar si safismul' ei discret — pentru ca n-o indemnase
niciodati si se mrite, si nici nu pusese sub semnul intrebarii
prieteniile ei cu femei, care acopereau toatd gama, de la iubirea
platonica pana la momentele, mai rare, de intimitate sfasie-
toare —, dar cu totul alta era si scrie despre dorintele sale cu
acea onestitate pe care o admira in noua literatura care incepuse
si apari in revistele literare mai progresiste.

Era ea in stare s scrie despre dorintele sale cele mai adanci
cu abandon de sine, firi si se abandoneze? Putea oare si scrie
pentru a umple paginile jurnalului ei literar preferar, The Little
Review, pe care, in 191 6, editoarea Margaret Anderson le lisase
provocator complet goale, doudzeci si ceva de pagini albe, doar
cu un editorial in care afirma ci nu mai dorea si publice scrieri
destul de bune; tot ce publica urma si fie arta adeviratd. Arta

1. Inclinatie la femei pentru relatii cu persoane de acelasi sex. Dupi
numele poetei Sappho din Grecia antici, cunoscutd pentru poemele de
dragoste pe care le scria femeilor.
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care va recrea lumea. lar Sylvia credea din toatd inima ci acesta
cra scopul artei — sa fie ceva nou, sa aduci schimbare, si trans-
[orme mingi.

Si-a reamintit raspunsul mamei la sugestia pe care i-o ficuse
tatal ei in privinta lui Whitman: ,Sau poate ci ea va fi urma-
toarca Elizabeth Cady Stanton’. De ce era nevoie ca parintii
sa-i ridice stacheta atAt de sus? S3 fi fost vina lor ci era geloa;i
pe succesul lui Cyprian ca actrita?

Intr-un fel, Cyprian era motivul pentru care ele doua se
aflau acum la Paris, asa ca Sylvia si-a zis ca ar trebui si-i fie
recunoscdtoare. Sora ei avea un rol in toate episoadele sipta-
miénale ale unui film mut foarte popular, Judex, atit de binecu-
noscut, incat erau mereu oprite pe strada pentrua da autografe;
uneori, mai era cate unul care ii cerea chiar si Sylviei o semn3-
turd, cu presupunerea ci era vreo debutanti care se tinea dupa
superba si strilucitoarea vedetd. Sylvia ofta si se gindea ci asa
stateau mereu lucrurile cu ea si sora mai mica. Chiar si la trei-
zeci de ani, pe Sylvia o irita ideea cd Cyprian putea si se bazeze
doar pe infitisarea ei uimitoare pentru a atrage atentia oame-
nilor, in timp ce ea trudea prin biblioteci si la masa de scris cu
speranta ca ideile si cuvintele sale aveau s fie descoperite intr-o
buna zi.

— De fiecare datd numai pustani si fetite, zdu, se plangea
Cyprian dupi ce didea un autograf pe incd un servetel de
hértie sau un suport de carton pentru pahare.

— Unde sunt /les ducssi alti admiratori cu bani?

— Stii bine cd exista, draga surioard. Sunt cei care iti trimit
la Ritz sticle de Veuve Cliquot si Pernod.

Si oricum, de dragul faimei tu nu urmiresti decit atentia
barbatilor. Cyprian era mult mai dornici si se atageze de un
barbat decat Sylvia, care abandonase cu totul ideea,césétoriei,
chiar §i una de convenientd, care i-ar fi asigurat o acoperire la
nevoie. Nu-i suridea deloc ideea de a-si insoti identitatea cu

1. Militantd care a sustinut dreptul femeilor la vor (1815-1902).
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cead unuibiarbay, fiersicanul care prefera sa imparta patul cu
un ale barbat. Pentru ca, asaicum observase, insotirea insemna
intotdeauna supunere. Si chiar daca Sylvia era unul dintre
putinii oameni de pe pamant care gtiau cd sora ei prefera de
fapt afectiunea femeilor, Cyprian se didea in vant dupi rolu-
rile care o avantajau si o ajutau si-si permitd rochii Chanel si
pantofi italienesti, ingaduindu-si plicerea pentru lucrurile fru-
moase, pe care o mostenise de la mama lor.

,Ah, dacd as primi un rol pe scend, mi-ar trimite flori in
cabind!“ se plingea ea deseori.

Cand a venit in sfirsit momentul sd se intoarca pe rue de
POdéon, Sylvia a luat metroul, si apoi s-a plimbat pret de o
jumirate de ord prin curtea pavata cu piatra cubici de lingd
Théatre de TOdéon, aflata in capatul strizii, fumand tigard
dupa tigard, pentru a repeta subiectele de conversatie pe care
le putea aborda cu seriitorii faimosi, inainte sd-si spund cd era
o prostie i sd intre in privilia lui Adrienne.

In amurgul de vara, lumina limpilor era blanda, si conver-
satia, strilucitoare. Adrienne si Suzanne se miscau cu gratie
prin incapere, turniand biuturi, punind o mand pe umeri,
provocand rasete. Dar in special Adrienne — ceilalti invitati se
Juau la intrecere pentru a-i atrage atentia cu o fluturare a mainii
s vini la ei. O adeviratd Hestia a cirgilor, era adancitd intr-o
discutie aprinsa si serioasd cu un mic grup in momentul in care
Suzanne le-a prezentat-o pe Sylvia lui Valery Larbaud si Jules
Romains. Cei doi birbati au sirutat-o pe obraji de parca se
cunosteau de mulgi ani.

_ Monnier ne-a vorbit tuturor despre dumneata, a infor-
mat-o Romains. Ci sunteti o mare cititoare si va plac transcen-
dentalistii americani'. Mi intreb dacd va place si Baudelaire?
Din aceeasi perioada, de aici din Franta?

1. Miscare filozofici americani din secolul al XIX-lea, care sustinea
ci experienta divind este inerentd libertitii personale.
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— Oh, se intelege. Fleurs du mal a avut o mare insemnitate
pc ambele maluri ale Atlanticului, a rispuns ea, risfitindu-se

. 3
in caldura cu care el a aprobat-o.

Au continuat si stea de vorbad citva timp despre literatura
sccolului trecut, conversatia trecind pe nesimtite spre alte su-
I i - . . e A . v) . . .
iccte, ultl@ele romane si poezii, sfarsitul rizboiului si per-
spectivele literaturii din Franta.

Li bine. Poate ci toate lecturile acelea au meritat.

Senzatia unei maini i a

enzatia unei mdini care o atingea ugor pe cot a ficut-o

pe Sylvia sa tresard si sa verse cativa stropi de vin din pahar
Adrie iasi-a i i i :
nne. Sylv.la si-a intors fata de la Larbaud §i Romains spre
pazda sa, care i-a zAmbit i a sarutat-o pe améindoi obrajii, un
salut pe care Sylvia i l-a intors, cu buzele mult prea stranse.

— Te simti bine aici, draga prietena?

' Ap'()l,ufﬁra 53 mal astepte raspunsul, Adrienne i-a privit pe
cei doi barbati si le-a spus:

o Sunt. GRS & i-ati facut noii noastre prietene ame-
ricane o primire calduroasa.

— Foarte calduroasa, s-a grabit Sylvia si-i asigure pe toti.

. . . . ’

— §i, ca de obicei, Monnier, a spus Larbaud, ai mai ad3

p ud, ai mai adaugat
0 comoara la aceasta bogitie de daruri cu care ne coplesesti.

I se parea imposibil si se vorbeasca despre ea. Sau ci fusese
atit de nervoasd doar cu o ord mai inainte. Sylvia se simtea aici
ca acasd, de parcd toatd viata ei se aflase in libriria aceasta. In
acelasi timp, era la fel de senzational ca o noui aventuri, un
salt cu capul inainte in necunoscut.

— Nu te inrosi, dragd Sylvia! a ris Adrienne. Am stiut ci
esti 0 comoara din clipa cind am pus ochii pe tine.

— Stiti, sora mea este actritd, si cred ca m-am obisnuit ca
ca si fie comoara.

— Actrita? Romains a ridicat o sprinceani. Ceva in care
s-o f1 vizut?

— Judex. Un serial.

A Cei doi barbati, cu obrajii inrositi de vin, au inceput s rada
in hohote.
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— Nule da atentie; azis Adrienne; batandul jucius pe brag
peRomains, dupa ceacesta s linistise.Stint cei mai mari snobi.
FEu una ador filmele, chiar si unele seriale. N-am vazut insa
Judex. Poate ar trebui sa-1 Vedern

L-a simtit iardsi. Le frisson. De ce francezii aveau cele mai
bune cuvinte pentru tot ceea ce tine de atractie?

— Ar fi nemaipomenit. Cyprian o sa fie incantatd.

— Si lui Suzanne i-ar placea.

Suzanne. Cum de-am uitat de ea?

Si totusi, iat-o din nou, chemata parcd de conversatia lor:
un sirut ugor si lung pe obrazul lui Adrienne, si un salut cordlal
si familiar adresat barbatilor — pentru a le reaminti ca Sylvia
era nou-venita, striina, si ci oricat de cilduros o primisera,
nimic din toate astea nu era cu adevirat @/ ei.

Capitolul 2

§i totusi, cu fiecare zi se simtea atrasi de A. Monnier ca de
0 sirena.

Scriitorii francezi erau profund interesati de scriitorii ame-
ricani si englezi pe care i citise, asa ci Sylvia a inceput si le
imprumute exemplarele sale din Wordsworth si Whitman, dar
si numere mai vechi din 7be Dial, The Egoistsi The Little Review,
pe care le cumparase in drumurile sale la Londra si New York.
[-a scris mamei §i a rugat-o sa-i trimitd mai multe volume si
exemplare din biblioteca pe care o avea in casa copiliriei din
Princeton.

Cyprian o insotea uneori si, impreund, fumau si susoteau
de pe margine, ceea ce ii didea Sylviei putin mai multi incre-
dere in preajma lui Suzanne, pe care Cyprian o numea — in
soaptd, si numai in fata Sylviei — /la crapaudette, o varianti a
cuvantului francez pentru broasca riioasd. La inceput, {i spunea
Llingusitoarea®.

— Dar nu este aga, protesta Sylvia, cu toate ci era geloasi
si se bucura din plin de atitudinea riuticioasi a surorii sale.
Libraria a fost si ideea ei, nu doar a lui Adrienne.

— Atunci de ce nu este si numele ei deasupra usii, pe firmi?

— Poate pentru ci parintii lui Adrienne sunt cei care i-au
dat bani sa o deschida?

Cyprian a clitinat din cap.

— Asculta-md pe mine, Sylvia, aici este ceva mai mult
de-atat.
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